アルファロメオ

　友人の経営するカーショップに行った。ガレージには高そうな外車がいつもながらズラリと並べてあった。暇だったので、その展示してある車の写真を撮って遊んだ。
　結婚して１４年、その間買った車が三台。どれもファミリーカーで妻が選んだものである。今乗っている車は新車で買ってかれこれ６年になる。まだ下の娘はチャイルドシートを付けて乗っていたが、今ではシートに寝転がって任天堂DSに興じている。子供の成長は早いものだ。
　今の車を買うときに妻が、１０年乗ったら次はあなたが好きな車を買っていいわよと言った。先日その話をしたら、「そんな事言ったっけ？」ととぼけてみせた。でも、あなたはちゃんと言っています。だから、あと４年経ったら、私の好きな車を買うのです。
　展示してあるアルファロメオのシートに腰を沈め、ステアリングを両手で握り締めながら、４年後にはこれを買いたいなと思ったのだった。