写真は私が住む町にあるJR鳥栖駅のホームで撮ったものである。
JR鳥栖駅は明治22年に開設された鹿児島本線と長崎本線が分岐する駅であり、九州の交通の要所となっている。
現在私は博多まで通勤しているが、いつもはここから2駅程博多よりの駅を使っている。昨日は鳥栖駅近くのバーで飲むため、博多から快速に乗って鳥栖で降りた。
駅というものは東京より地方の方が情緒がある。駅舎の近代化が遅れているのが一番の理由だと思うが、それだけではないような気がする。勝手な想像だが、故郷を後にした人々の情念が駅舎に染み込んでいるような、そんな侘しさが生み出す情緒を地方の駅には感じる。
この駅から出征していった兵士たち。集団就職で故郷を後にした人たち。夢を追い求めこの町を出て行った若者。人生に行き詰まり町を出て行った人々。そんな様々な人たちの思いがホームに染み込んでいるような気がするのである。飲み終えて、そんなことを考えながら電車が来るまで写真を撮ったのだった。
来年３月まで実家に居候の身が続く。姉が旅行中なので、私が母の買い物に付き合った。車で５分ばかりのところにあるスーパーに2人で行って、食料品を買い込んだ。
母はゆっくりとカートを押しながら、私にカレー粉を取って来いだの、豆腐を取って来いだの指図して進んで行く。たまには親孝行しないといけない。ちょこまかちょこまか店内を走り回り、言われた物を取ってきてはカゴに入れた。
一通り買ってレジに並んだら母が、「お菓子を買ってあげようか」と言った。一体私がいくつだと思っているのだろうか。40過ぎの息子にお菓子はないだろう。呆れたが、これが母親なのだろう。いつまでも子供だと思っているのだ。
遠い昔、入院していた姉の見舞いに行く途中、ケーキ屋でプリンを買ってもらった時のことを思い出した。
久しぶりに母と姉と３人で食事に行った。食事と言ってもラーメン屋なのだが、私の住む町に昔からある、地元では人気の店である。私も高校生の頃、学校帰りによくお世話になった。店名を「六六軒」と言う。由来は知らないが変わった名前である。
私が確か小学校３年くらいの時に開店したから、もうかれこれ３０年以上続いている。店の主人は今の店を開業する前豆腐屋で働いていた事があり、当時食料品の販売を行っていた我が家に毎朝豆腐を卸しに来ていた。当時から真面目で実直な方だった。
かなりお客さんが多いが、いつも夫婦二人でこなしている。１０人も入れば一杯になるような店だが、決して店を広げようとはしない。最近駐車場を広げたが店舗の方はそのままである。夫婦ふたりで、ひたすら作っている。二人で手抜きをせずに作るには、この広さが限界だということを店主は知っているのである。 その欲のなさというか、身の丈をわきまえた生き方が偉い。
厨房を覗いたら奥さんもご主人多少老けられたようだが、元気に働かれていた。中華鍋を振り回す音が店内に響き、ちゃんぽんを食べながら昔と変わらぬ光景を嬉しく思ったのだった。
九州に帰ってはじめての週末の夜を迎えた。帰ってきて２回目の金曜だったが、先週は東京に出張だったため、実際には昨日がはじめての金曜となった。
９時まで残業をして会社を出た。このまま家路に着くには淋しい。東京にいたころは金曜は必ず飲んで帰った。たとえ一人でも飲んで帰った。
会社を出て福岡の友人に電話したがつながらない。しょうがなく電車に乗り、今度は電車の中から近所の友人に電話したがこれもまたつながらない。急に孤独感に襲われた。一緒に飲んでくれる奴がいない。暖かく迎えてくれる店もないのだ。
駅について一人焼き鳥屋に入りビールを飲んでいたら、ようやく近所の友人から電話が掛かってきたので、場所を変えて飲むことにした。店を出て、私が住んでいる町の数少ないバーの前で友人を待った。店に入って待てば良かったのだが、一人でドアを開けるのが恥ずかしかった。
ようやく友人のTが自転車に乗って現れた。Tの後に付いて店に入り、そこで１時間ほど飲んで店を出た。もう１軒行こうとTが言いだしたので、Tの自転車に二人乗りして人気のない商店街を次の店へ向かった。
二人乗りをするのは何年ぶりだろう。高校の頃、付き合っていた彼女を自転車に乗せ、よくこの辺りをぶらぶらしたものである。遠い昔の淡い記憶が甦った。
結局、２軒目のバーで１杯だけ飲んで帰った。写真はそのバーで撮ったものである。友人と飲むのはもちろん楽しい。しかし、基本的には男はひとりで飲むべきである。ひとりでバーに行くべきだと思う。止まり木に腰掛け、居合わせた見ず知らずの客と会話し、その人の人生を垣間見る。これがバーの面白さなのだ。
早く自分の店を見つけなければいけない。夜は堪らなく淋しいのだ。
写真の女性は私にいつもお酒を飲ませてくれる、下北沢のバーのオーナーである。
金曜から出張でまた東京にいた。会社の仲間と六本木で飲んだ後、この店をひとりで訪れた。既に店内は常連のTさんとKさんが来ていた。
実は先週の金曜日、東京タワーに行った帰りに、この店を家族４人で来たばかりであった。
その時娘たちはオレンジジュースを、家内はカクテルを飲んだ。家内がオーナーにいつも主人がお世話になっていますと挨拶をしていた。家内は久しぶりに行くバーに、娘たちは初めて経験するバーの雰囲気に少々興奮していたようだった。
隣り座っていた常連のTさんから頂いた焼き鳥を頬張りながら、小学校２年生の娘が私に、「パパはいつもここで飲んでんの？」と不思議そうな顔をして聞いた。何が不思議だったのだろう。恐らく、夜の下北沢に立ち並ぶ怪しげなバーの数々、狭いバーの中に広がる癒されるような雰囲気、そして何だか得体の知れないお客さんたち。すべてが不思議な世界だったのであろう。
店を出た後、また下の娘が「パパがいつも行く店はあと何軒あるの？」と聞いた。あと３軒位あるかなと私が答えると、いつもクールな下の娘は、ふーんと無表情に頷いていた。そんなことを聞いてどうするのだろう。他の店にも連れて行けとでも言うのだろうか。
結局この日も終電近くまで飲んで家族が待つ家に帰った。常連のTさんは明日FC東京のサッカーの試合を見に行くんだと終止嬉しそうにしていた。
今度はいつ来れるのだろうか。次の出張のため用事を作らなければならない。２週間後位に来れるようにね。
九州に帰った。博多に帰った。
水曜日、外出する機会があったので、ついでに博多の町をちょっとドライブした。うろついていると櫛田神社に出会した。
櫛田神社は博多の氏神であり、博多の総鎮守として古くから信仰されている神社である。有名な博多祇園山笠はこの神社の祭事になる。
駐車場に車を停め、同行していたスタッフと二人で社に向かった。最後に櫛田神社を訪れたのはいつだろう。境内を歩きながら思い出してみた。恐らく、上の娘が生まれた頃、そのころ父が病に伏し、母と二人で病院に父を見舞いに行く途中訪れたのが最後だろう。もう１１年も前のことである。１１年間で４回引越しをし、そして振り出しに戻ったのである。
お詣りを済ませ、空を見上げた。秋空に、博多総鎮守ののぼりが風に吹かれ旗めいていた。僕はしばらく足を止め、そのヒラヒラとそよぐのぼりを見上げ、帰って来た、いや、還ってきた実感に浸ったのであった。
