梟のバー

　最近、その店に良く行く。店名を覚えていないのだが、場所は下北沢の南口から庚申塚に向かって、途中の路地を右に入った辺り。私は元来道を説明するのが下手だから私の説明ではほとんど分からないと思うが、大体その辺である。
　入り口に写真の梟のライトが置いてある。薄暗い店内にはウイスキーなどのアルコールに関する書物がずらりと並べてあり、マスターの勉強熱心さがうかがえる。
　席に着くと、まずデミカップにコンソメスープかポタージュスープが出される。スープの入った鍋は直火に当てず、湯煎されているところに店主のこだわりが感じられる。まずはスープを１杯、気分がゆっくりと落ち着いていく。
　そして１杯目を注文する。何でもいいのだがカクテルを注文するといい。それはマスターのシェカーを振る姿が素晴らしいからである。何と形容したらいいのだろう。剣道の達人が素振りをしているような、無駄の無い動作に素早い動きで店内に緊張感が立ちこめ、客は会話を中断し見入ってしまう。見事である。この間はみんなに拍手喝采を浴び、マスターは恥ずかしそうにしていた。
　無駄な物は一切無いし手抜きも一切無い。バーテンダーとしてのマスターは会話ですら無駄と考える。「いらっしゃいませ」「もう１杯いかがですか」そして最後には「いつもありがとうございます。またお越しください。」と言ってドアを開け見送ってくれる。マスターと交わす言葉はこの程度である。
　賑やかなバーも良いが、本来のバーはこうでなければいけない。ゆっくりと時間が過ぎて行き、時が経つのを忘れてしまう。おかげでいつも終電に乗り遅れてしまい、重い腰を上げドアを開けると、いつも梟が見送ってくれるのである。