デスクの上の緑

　事務所にある唯一の緑。何かのおまけでもらったらしく、スタッフの女性が机の上に並べ、毎日ペットボトルのミネラルウォーターを与えては栽培している。休憩時間にみんなで覗き込んで。その成長を楽しむのが日課となりつつある。
　一番奥に見える長く芽が出たものはコスモス。今秋には花を咲かせてくれるのだろうか。大きく成長したらこの写真を見せてあげなければ。君はこんなに小さかったのだよと。そして君のママは毎日ミネラルウォーターを与え続けたこの女性だよと教えてあげなければ。