マスター

　久しぶりにマスターに会った。

　カウンターに腰かけてコーヒーを頼むと、マスターは「苦いのがいいか、苦くないのがいいか」と聞いた。

　苦くない方を頼むと、ウェッジウッドのカップにコーヒーを注いでくれた。

　客は私ひとり。

　コーヒーを入れ終えると、マスターは隣に腰かけ、世間話を始めた。メダカ公園のこと、植物園のこと。

　私はテーブルに置かれていた内田樹の本が気になって、どこか上の空で話を聞いていた。

　だから結局、メダカ公園がどうしたのか、よくわからない。

　メダカ公園が、どうしたのだろう。