９月

　９月になった。地下鉄は混み出し、近くにある女子高の生徒とすれ違う朝が、また始まった。
　先週、久しぶりに出張で東京に行った。日帰りで済む用事だったが、たまには泊まって帰ろうと、品川のホテルに一泊することにした。仕事を終えて上司と会社近くの居酒屋で飲んで、それから元部下と二人で、以前よく行っていた六本木のスナックに顔を出した。年に１回くらいしか行ってないが、ちゃんと私のボトルを流さずに取ってくれている。福岡に転勤になってからはそうそう行けないのだが、ママが言うには私は必ず来続けるのだという。褒められたのだか、おだてられたのだか分からないが、悪い気はしない。そう言われれば行ってやりたくなるものである。
　この店のママは変わっている。いつも勘定になるとこっそり私に、「いくら払える？」と聞いてくる。普通は客がお店に尋ねるものだが、逆に聞いてくるのである。聞かれると安値はつけ辛いもので、そう高くもなく安くもない額をいつも払っている。「持ってない時は言ってね。」と言ってくれるが、そもそも持っていない時は近寄らないものである。
　客足もまばらな裏通りのビルの地下。この店に行き出してもう４年になるが、一体いつまでありつづけるのだろうか。そして私はいつまで通うのだろうか。年内にもう一度顔を出せればいいなと思いながら、店を後にしたのだった。

Blogged with the Flock Browser