天神の屋台にて

　　　還暦を迎えたばかりと店主が言う。

　　　この店に行き始めて6年、俺の方が年下だとずっと思ってた。

　　　「私より上だと思ってましたよ。」とさらに店主が言う。

　　　裸電球がニラ玉をやさしく照らす。

　　　来週あたりは梅雨入りかも。