Friday, August 11, 2006
命日
0509 101
Originally uploaded by bonkley.
8月10日、父が死んで1年が過ぎた。命日の昨日、朝から母とお寺に行ってお参りをした。1年あっと言う間であったが、あれからもう何年も経ったような気もする。
先日、家内の父と会ったが、義父もこの暑さにげんなりしていた。今年になって入退院を繰り返している義父。私の父のことを生前は心配してくれていたが、義父自身のことも気がかりである。
義父は戦後間もなく東京の大学に進学するため上京した。九州の田舎から当時東京の大学に進学するためには、学力もさることながら経済的にも相当恵まれていなければならなかっただろう。期待を一身に受け義父は故郷を後にし、佐世保から27時間寝台車に揺られ東京に着いた。
東京に着くと義父は、有楽町の親戚の家を訪ねそこに下宿する。義父に有楽町のどの辺か尋ねたら、有楽町のガードをくぐって右手の路地を入ったところだった言っていたから、恐らく今の有楽町電気ビルの裏手あたりだろうと思う。日比谷公園が近いので、休みの日など義父は散歩したのだろう。そしてたまにはガード下の飲み屋で酒を飲むこともあったのだろうと思う。
大学を卒業し義父は九州に戻ることになる。それから2年後、昭和32年にフランク永井の「有楽町で逢いましょう」がヒットする。義父は九州でその曲を、東京を懐かしみながら聴いたはずである。さまざまな思い出をその曲に重ね聴いたはずである。
本題からそれたが、義父に有楽町を案内してあげたいと思っている。まだどこかに当時を偲ばせる風景があるはずである。ガート下で酒を飲みながら昔話を聞かせてもらいたいものである。
Wednesday, August 09, 2006
月夜
0509 173
Originally uploaded by bonkley.
姉の車を借りて家内たちを福岡の実家に送り届けた。姉は止む無く自転車で仕事に出かけていた。心配する年頃ではないが、帰りが遅かったのでちょっと表に出てみた。外は月明かりが辺り一面をきれいに照らしていた。月夜の晩である。あまりにきれいだったので、カメラを持ち出し姉が戻るまで写真を撮って時間を潰した。
中原中也の詩に「月夜の浜辺」という詩がある。私はこの詩をまだ結婚する前に、中也ファンの家内から教えてもらった。実に繊細でロマンチックな詩である。
「月夜の浜辺」 中原中也
月夜の晩に、 ボタンが一つ
波打ち際に、 落ちていた。
それを拾って、 役立てようと
僕は思ったわけでもないが
なぜだかそれを捨てるに忍びず
僕はそれを、 袂に入れた。
月夜の晩に、 ボタンが一つ
波打ち際に、 落ちていた。
それを拾って、役立てようと
僕は思ったわけでもないが
月に向かってそれは抛れず
波に向かってそれは抛れず
僕はそれを、袂にいれた。
月夜の晩に、拾ったボタンは
指先に沁み、 心に沁みた。
月夜の晩に、 拾ったボタンは
どうしてそれが、 捨てられようか?
そうこうしている内に姉は自転車に揺られながら帰ってきた。月夜の晩に私は何も拾わなかったが、写真を一枚撮ることができた。
Monday, August 07, 2006
八起のアイスキャンデー
yaoki
Originally uploaded by bonkley.
ひと足先に夏休みを取って九州に帰った。たまたま先週末福岡出張が重なったため、仕事を終えそのまま夏休みへ突入した。おかげで旅費が浮いた。実にラッキーである。
昨日姉が八起のアイスキャンデーを大量に買ってきた。八起は鳥栖市民に愛され続けて実に70年のアイスキャンデー屋である。
子供の頃、夏休みに従弟とよく買いに行った。小銭を握り締め自転車をひたすらこぎながら買いに行った。今でこそ種類も増えたようだが、私が子供の時分は、アズキ・チョコ・ミルク・たまごの4種類しかなかった。店に着くと、滝のように流れる汗を拭いながらアイスキャンデーにかぶりついたものである。
入道雲と蝉時雨と八起のアイスキャンデー。鳥栖人の誰もが記憶にある夏の光景である。
Thursday, August 03, 2006
帰省
昨日、家内と娘達が帰省した。家に帰ったら娘達からのメッセージがテーブルの上に置いてあった。上の娘は「九州に行ってまいります。」と書いていた。何だかそのメッセージに娘の決意が感じられる。私は出張でしょっちゅう帰っているが、家内達は1年ぶりの帰省である。あそこに行ってここも行ってと色々楽しみにしているようだ。
東京に来て思ったことがある。日本地図をそれまでは九州中心に眺めていたが、東京に中心を置いて眺めると、実に九州は遠い。北海道よりも遠いのである。当たり前じゃないかと思うだろうが、そのことに気付いた時、ちょっとショックだった。九州からは東京よりむしろ韓国ソウルの方が近いのである。
娘の気持ちとしては「行ってきます」では軽かったのだろう。 「行ってまいります」と姿勢を正さなければならなかったのだ。九州に帰ること、故郷に帰ることに小学生の娘でさえ特別な思いがあるのだろう。娘達よ行ってまいれ。真っ黒に日焼けして帰ってこい。
Sunday, July 30, 2006
浴衣
小学校の盆踊り大会に行った。上の娘は友達と約束していたらしく、私たちより先に浴衣を着て出て行った。浴衣はなかなか涼しげでいいものだ。不思議に女も男も色っぽく見える。私もいつかは浴衣を着て盆踊りに出掛けようと思うが、なかなか買い出さないでいる。どのくらいするのか知らないが、帯や下駄まで揃えると結構な値段になるのだろう。
随分昔の話しだが、私が小学校に上がる前、近所に一軒だけあった反物屋から生地を買ってきて、母に浴衣を縫ってもらったことがある。白地に紺の十字の柄が入った浴衣で、後にも先にも浴衣を作ったのはその時だけである。
ただ、その浴衣を来てどこかに出掛けた記憶は無い。その頃夏風邪を患い寝込んだ記憶があるが、その記憶の中で私は浴衣を着ている。寝巻として着ているのである。
今度作ったら粋に着こなして、下駄をカランコロンいわせながら、商店街の夜市にでも出掛けてみたいものである。
Saturday, July 29, 2006
東京の空
土曜日、久しぶりに週末青空が帰ってきた。どうやら梅雨も終わったようである。
東京の空、上を見上げればそれなりに青い。しかし地平線に目をやれば薄茶色にぼんやりとしている。車の排気ガス、工場の排煙、エアコンの室外機から吐き出される熱風で大気は汚れ、首都圏一体は巨大な喫煙ルームと化している。
高村光太郎の智恵子抄に「あどけない話」というのがある。福島生れの智恵子が東京の空を嘆き、郷里の空を懐かしむ有名な詩である。
あどけない話 高村光太郎
智恵子は東京に空が無いという
ほんとの空が見たいという
私は驚いて空を見る
桜若葉の間に在るのは
切っても切れない
むかしなじみのきれいな空だ
どんよりけむる地平のぼかしは
うすもも色の朝のしめりだ
智恵子は遠くを見ながら言う
阿多多羅山の山の上に
毎日出ている青い空が
智恵子のほんとの空だという
あどけない空の話である。
地方から上京した人たちは、誰もが智恵子と同じ思いを抱いて生きているのかもしれない。郷里の山野に広がる目映いばかりの青空に、満天の星空。肉体は東京に同化しつつも、魂は郷里を駆け巡っているのかもしれない。
多摩センター
不覚にも乗り過ごしてしまった。別に飲んでたわけでもない。珍しく座れたので寝込んでしまったのである。目が覚めたら下車駅より五つ程先の多摩センター駅だった。次の唐木田駅が終点のため乗っている人もまばらだった。
仕様がないので隣りのホームで上りの電車を待った。多摩センターは小田急線と京王線の駅が隣接している。ホームに立って向こうに停まっているピンクのラインの京王線の電車を眺めていたら、8年前にひとりで九州から遊びにきた時のことを思い出した。その時は新宿から京王線に乗って多摩センターで下車した。8年前の7月終わり、ちょうど今時分である。8年前の今頃向かいのホームを歩いていたのである。
人生は不思議なものだ。8年前、まさか東京に住むことになろうとは思っていなかったし、まさか8年後に乗り過ごして多摩センターに来ることになるとは思わなかった。向かいの京王線のホームに、8年前の自分が歩いているような気がしたのであった。
Sunday, July 23, 2006
Saturday, July 22, 2006
キャンディー
娘たちが集めたキャンディーをテーブルの上に広げていた。口の広い瓶を二つ持ってきて、ふたりで数をかぞえながら瓶に詰めていた。キャンディーを分け合う娘達を見ていたら、「火垂の墓」を思い出してしまった。
アニメの「火垂の墓」で幼い節子は、大事そうに缶入りのサクマのドロップスを持っていた。正確に言えば節子が持っていたのは”サクマ式ドロップス”であって”サクマドロップス”ではないらしい。知らなかったが、世の中には「佐久間製菓株式会社」の”サクマ式ドロップス”と「サクマ製菓株式会社」製造の”サクマドロップス”の二つが存在するらしいのである。
もともとこのふたつ会社は戦前「サクマ製菓株式會社」というひとつの会社であった。しかし、戦時中砂糖の供給が止まり、会社の解散を余儀なくさせられる。終戦後、社長の息子と番頭がそれぞれ会社を興したため、2社のサクマが誕生することになる。サクマ式ドロップスの方は通称赤缶といわれ、サクマドロップスの方は緑缶と言われるらしく、サクマ式ドロップスの方が本家とされているらしい。
サクマの話しはこのくらいにして「火垂の墓」に戻るが、叔母の家を飛び出した兄妹は池のほとりで生活をするようになる。親が残した貯金を下ろして食いつなぐが、やがて貯金は使い果たし、ドロップキャンディーの代わりに節子は、おはじきを缶に入れて舐めるようになる。
悲しすぎて二度と見たくないアニメである。しかしながら、この兄妹にちょっと違和感を覚えるのも事実である。叔母の家で辛抱していれば、少なくとも節子の死は免れたはずであり、その判断が兄には出来たはずだと思う。ただこれは、アニメの視聴者としての視点で感じたことであり、実際に戦争体験が無い私の意見はナンセンスかもしれない。
娘たちのキャンディーがおはじきに変わる事がないように、世の中の平和を祈らなければいけないのである。
