Sunday, March 28, 2010

Monday, March 22, 2010

春分の日

IMG_9360.JPG

 三連休、土曜日に東京から戻り、日曜は父の墓参り、今日は二時過ぎまで仕事をし、あまりゆっくりする暇もなかった。今日仕事から帰って近くの公園に行ってみたら、桜がかなり花開いていた。今週の週末には満開となり、散り始めるだろう。今度の日曜は山登りなので、山道を歩きながらゆっくり写真を撮ってきたい。
 前にも書いたが義父の容態が思わしくない。もしかすると、今年の桜が最期の桜になるかもしれない。そんなことを考えていたら、西行法師の桜の歌を思い出した。

 願わくは 花の下にて 春死なむ その如月の 望月のころ

 義父は桜が散りゆく中で人生を終えるかもしれない。不謹慎だと怒られるかもしれないが、私もそんな風景の中で最期を迎えたいと思うのだった。





 
Blogged with the Flock Browser

Sunday, March 14, 2010

妻の誕生日

IMG_9248.JPG

 12日金曜日、妻の誕生日だった。早めに仕事を切り上げ、会社近くのケーキ屋でバースデイケーキを買って帰り、家族四人でささやかに誕生日を祝った。
 形ばかりにケーキの蝋燭に火を点け「Happy birthday to you」を歌う。妻が火を吹き消し、ケーキを切り分ける。娘たちはイチゴを載せろだとか、ブルーベリーはいらないだとか相変わらず好き勝手なことを言っている。ようやく切り分け食べ始めたら、家内がしきりに携帯を気にしている。「メールが来ないな〜 」と誰かからのメールを待っているのである。そのメールを待っている相手は妻の父だった。
 義父は肝臓を悪くしここ数年入退院を繰り返している。今年も正月を自宅で迎えた後はずっと入院したままであり、最近はトイレへひとりで行くこともままならず、それに加え痴呆もひどくなってきた。そんな義父だが、昨年までは家内の誕生日に「おめでとう」とメールを送ってくれていたらしい。
 昨年から病状は深刻化しており、とてもメールが出来る状況とは思えないのだが、それでも家内は父からの「お誕生日おめでとう!」と言うメールを待っていたのである。「もう、お父さんからメールは来ないのかな...」と携帯の画面を見つめている妻を見て、私も少し切なくなってしまった。
 義父の誕生日は今月の23日である。家内は義父にお祝いのメールを送るだろう。義父からは来なかったけれど家内は送るだろう。もしかすると、家内が送る最後のメールになるかもしれない。そのメールを読んで義父は、何を考え何を思い出すのだろうか。そんなことを考えているとやり切れなくなった。



Blogged with the Flock Browser

Sunday, March 07, 2010

とある一杯の記憶

IMG_9220.JPG

 福岡の小都市に1軒のラーメン屋があった。私が生まれ育ったあたりでは、ラーメンと言えば久留米ラーメンの濃厚な豚骨スープしかない時代に、その店のスープはどこのラーメン屋とも違う、どこか上品で繊細な豚骨スープだった。そしてトッピングの唐辛子のタレが不思議とそのスープに合っていた。
 私たちはそのラーメンに魅了され、足繁く通った。店主はあご髭を生やし、おかみさんは黒縁のメガネをかけ、引っ切りなしに来る客を毎日捌いていた。夕方遅くに行くと、もう麺が切れていて、食べずに引き返したことも何度もあった。
 ある時、友人三人と行った時のこと、私の前に出されたラーメンを奥の友人に回そうとして怒られたことがあった。
「そのラーメンはお前用に作ったのだから、お前が食べろ。」と店主が言った。
ひとりひとりの顔をみて、味加減を調整していると言うのである。驚いて、友人のどんぶりを覗き込むと、微妙にスープの色が違う。ひとつとして同じラーメンは出していないのだと、おかみさんに言われた。それくらい一杯のラーメンを端正に作られていたのである。
 それからその店はご夫婦が高齢のため、会員制にして客を限定し商売をされていたが、やがて廃業された。その屋号・味を承継した店が、今では全国的に有名になり、東京にまで出店している。今日娘と、その流れを汲む市内のとある店に行って食べた。確かに似ているが、何かが違う。決定的な何かが違うのである。レシピは正確に伝授されたのだろうが、それは、ビジネスとして承継されたのであり、師弟関係になかった承継者には、料理人としての魂までは伝授されなかった。恐らくは、その一杯に注ぐ愛情が違うのだろうと思う。
 あれから20年以上の歳月が過ぎた。時折、その承継されたラーメン屋へ行って食べることがある。あの頃を思い出しながら麺を啜る。おかみさんに怒られたことを思い出しながら、時折食べている。




Blogged with the Flock Browser

日曜日

IMG_9227.JPG



 何の変哲もない三月のとある日曜日。

 娘とラーメンを食べに行って、帰りに喫茶店でコーヒーを飲みました。
 
 


Blogged with the Flock Browser

Monday, March 01, 2010